J'inaugure les figures : à l'opposé du reste, c'est à dire nos souvenirs, nos traces d'émois, la figure est à faire, projection, provision, à venir et à jouir.
Dans « le repas de femmes », nous sommes quatre. Deux hommes, deux femmes. Un salon, un fond musical assez faible et très lancinant. Peu, très peu de lumières.
Au moment où l'on sonne, la situation serait ainsi : une femme, la « maîtresse de maison » est assise au salon, immobile, en dessous ou dans une tenue très largement ouverte aux inspections, elle a les yeux bandés. Au moment où j'ouvre la porte se présente un couple, la femme, comme la « maîtresse » de maison, a aussi les yeux bandés. Les hommes se saluent, on guide la femme sans rien lui dire en la tenant par les bras, on s'installe, on l'installe.
A partir de ce moment tout se superpose et deux scènes se déroulent en même temps. Il y a la conversation : seuls les hommes parlent et surtout pas de ce qui peut avoir lieu, de ce qui a lieu, c'est l'interdit, le tabou qu'on s'est donné, ne rien décrire, ne rien expliquer. Alors ils parlent, comme si, comme s'il n'y avait rien d'autre que cette scène : eux deux, bons amis, devisant, partageant un repas innocent.
Pourtant il y a aussi ces deux femmes, qui attendent, qui ne savent pas où ils sont, ni ce qu'ils font (Pourquoi ce silence ? Quel est ce glissement, ce soupir ? Où est l'autre femme ? Comment est-elle, elle ?). Elles laissent leurs mains immobiles, conformément aux instructions, fixent la nuit et écoutent. Parfois on leur tend un verre, un fruit, une cuillère. On les déplace. On les isole. On les caresse aussi, souvent. A un, à deux, dans quel ordre ? Toujours se prêter au jeu, silencieuses. Pendant leur nuit, elles construisent toutes les images et s'en servent pour se figurer le pire, ce que très exactement elles sont venues chercher.
Bien entendu, les « maîtresses » de maison étant ce qu'elles se doivent d'être, l'invitation sera rendue, dans les règles de l'art et peut-être que les règles de l'art seront inversées pour offrir aux hommes des plaisirs irréversibles.
Tard, la porte se rouvrira et ils repartiront. Se dire quoi ? Vont-ils garder le silence ?
[ lui - 27/11/2005 ]